2024年5月，法国女导演科拉莉·法尔雅自编自导、监制的女人身体惊骇电影《某种物质》（The Substance）在戛纳电影节首映后引发火热反响，现场收成长达11分钟的起立拍手。

  影片叙述了过气的好莱坞女明星伊丽莎白（黛米·摩尔扮演）由于“年老色衰”而被辞退，深感挫折的她注射了一种名为“某种物质”的奥秘药物。这种药物使得她蜕变成了绮年玉貌的新“版别”——一个被命名为“苏”的女孩（玛格丽特·库里扮演），但价值是她有必要准时在旧身体和新身体之间轮番切换。

  苏重回好莱坞并敏捷走向成功，却由于一次次推延切换而导致了肉体的可怕畸变，终究走向自我消灭。

  2023年，茹斯汀·特里耶凭仗实际主义著作《掉落的审判》再度赢得金棕榈奖。

  和相同身世法国而且沉迷于惊骇门户的女导演朱利亚·迪库相同，《某种物质》也仅仅是科拉莉·法尔雅的第二部长篇著作。

  而且仅以1750万美元的出资，现已拿下5130万美元的票房（截止11月17日前），实实在在取得了商场的认可。参照被誉为“身体惊骇大师”的大卫·柯南伯格上一部著作《未来罪过》，其出资为2700万美元，终究只取得460万美元的票房。

  公映后，《某种物质》犹如一枚炸弹，凭仗赋有冲击力的视觉作用、淋漓尽致的心情表达，和对女人心思和身体的细腻描写成为论题。

  但是另一方面，它也由于“浅陋”的个体化叙事，很多“怼脸”的性感镜头引发了争议。

  在互联网上，比如“重口味、反常、讨厌”，“无下限地克扣女人身体”，“明火执仗的男性注视”、“只要女导演拍才可以取得豁免权”，乃至“这难道是女人主义吗？”的质疑声更是随处可见。

  这并不新鲜，《钛》、《芭比》，或许在国内商场大热的女导演电影《你好，李焕英》和《热辣滚烫》都面临过相似质疑。

  女导演的电影好像难以脱节被赋予政治含义的命运，“够不够女权”成了许多人衡量她们著作好坏的重要规范。

  当女人在公共范畴长时刻失权，群众却总是等待女人创作者承当更大的社会职责与品德责任，等待可以担此重任的女人创作者成为典范——例如重视实际体裁、有着深入社会批判性的电影《掉落的审判》，简直免于这种争议。

  而放飞了自我，不惮于“讨厌”观众的《某种物质》，究竟是在好莱坞的游戏里运用“女人体裁”克扣女人的投机事例，仍是女导演和两位女主演的强壮主体性的实践？

  在审视影片的政治含义之前，我更感兴趣的是，经过惊骇电影，以及片中女人怪物的刻画，导演怎么表达了她想表达的；而本片在叙事、编排和视效上的专业度怎么让这种表达充溢力气。

  导演关于人物设定和故事布景的挑选，去除了更大的社会布景，去除了杂乱的种族与阶层的问题，一方面，这将女人在男权社会下遭到的压榨仅仅作为“白人女人的容貌焦虑”去呈现，当然有很大局限性。

  另一方面，这也将性别化的暴力聚集到了一个最“单纯”的状况，并将它进行极致体现——它怎么直接作用于女人的身体上。

  咱们很难真的觉得她失掉价值，因而对她的挑选感到困惑，这引出了导演企图提出的问题：她为什么这样尴尬自己？

  影片所讨论的，正是女人的自我的窘境：美貌和重视度的衰退意味着自我价值的坍塌。

  伊丽莎白的初次正式出面则是录制健美操节目的现场，后来重生后的苏也是在录制这一个节目后一炮而红。

  这种不断露出摄像机存在的方法，提醒了女人身体作为展现的方针，是怎么在“镜头”所代表的职业规矩和本钱权利中被刻画的。

  这些无认识传递霸权信息的摄像机，却常常隐身于观看者的视界中。电影设备经过荫蔽的结构性，使得银幕中呈现的图画国际将人为制造的“拟象”，构建成了一种“超实在”国际的错觉。

  观众无认识地将镜头视作通向实际的窗口，然后失掉对“建构性”的警惕，沉迷于由摄像机制造的虚伪实际中，忽视了其所观看的内容。

  实际上是导演、修改精心规划的，然后无认识地接收影片背面的认识形态和价值观。

  而女人身体的图画常常被这个看不见的摄像机设置所建构。经过特写、缓慢移动等技能将女人身体进行切割和物化，、胸部、大腿、腰……

  似乎她们的存在仅仅“身体部位的调集”，女人形象被拆解、压缩成“美丽”或“性感”的视觉快感符号。

  法国新浪潮导演尚卢·高达曾经过打破第四面墙、运用非线性叙事和故意露出出编排痕迹，来损坏观众的“幻梦”体会，让观众认识到电影是建构的前言。

  但科拉莉·法尔雅没有直接打破第四面墙，而是让摄像机成为被拍照的一部分，提醒了女人身体在好莱坞的男权文明中被产品化的进程。

  片中工作人员经过摄像机“纠正”伊丽莎白是否达到“完美”视点，可电视机前的观众反响则完全缺席。

  这个规划体现出一种挖苦：所谓的“观众等待”不过是本钱和技能的控制，观众的“参加”仅仅假装的互动。

  就像制造人哈维一向向女主着重的，“没人爱看老女人蹦蹦跳跳”或是“观众们都很喜爱你”，观众的参加在他的考虑中不过是一批数据，而女人则在为这种“观看”所代言的权利中被驯化。导演经过将这些画面直白地推到观众脸上，来和观众实在地互动：

  在影片中，制造人哈维作为权利上位者，重复用言语降低伊丽莎白变老的表面，让她堕入深深的自卑与焦虑中。而导演则经过镜头，细腻地展现了这种外界点评怎么渗透到伊丽莎白的心里。

  伊丽莎白和苏之间的转化不仅仅一种身体上的改动，更是内化的注视对她自我认同的异化和炸毁。

  工作室走廊上的相片、家中的巨幅肖像，乃至抛光的门把手，都在照射她过去的“完美”。

  虽然在咱们看来她仍风韵犹存，她却不断被年青时的自己所 “注视”，这种无处不在的比照让她溃散。

  女人在社会化的进程中，不断将外界的点评吸纳为自我点评，因而深受有权为女人的“美”买单、也有权决议女人“美”的规范的男权认识的影响，逐步学会以男性的眼光来审视自己，乃至改造自己。

  当伊丽莎白发现了自己的广告牌被撤下时，她感到无比惊慌，乃至因七上八下产生事故。

  广告和媒体为女人发明了无处不在的“镜像”，这些镜像不只刻画了群众对女人的等待，也悄然刻画了女人的自我认知。

  女人企图从这些前言中寻觅自我，却被父权文明设定的“抱负形象”劫持，导致她们的身份认同逐步碎片化，并构成苦楚的内涵对立。

  后来，在预备去见那个当面临她表达好感的老同学时，伊丽莎白也企图承受自己的实在状况，但依然不自觉地在镜子前重复审察自己、花费很多的时刻化装和装扮，却无法战胜对不完美的自己的憎恨。

  跟着自我讨厌益发加深，她终究挑选将身体从头交给苏，亦无可挽回地走向自我消灭。

  更令人心痛的是，即使她的身体被苏一步步“抽干”成僵尸，她依然执着地盯着窗外的苏的广告，衬着桌上的“我们会爱你的”卡片，不断想念：“你是我仅有被爱的部分。”

  她的自我是如此空泛——外界的重视是她仅有的价值来历，也完全界说了她的存在，这种重视却无关乎实在的了解，而是逗留在她的皮郛上。

  对外界认可的依靠，掠夺了她独立树立自我认同的才干，以及和潜在的真挚的爱树立衔接的时机。

  “我试着做自己”——当苏的工作如日中天，她承受了一家电视访谈，在被问到“怎么样坚持年青靓丽”时，她如此答复。但是，在电视机面前看到这一幕的伊丽莎白现已变成佝偻的老妪。这明显的比照戳穿了这句话的荒唐——苏的美丽当然并非是简略“做自己”的成果，而是树立在伊丽莎白触目惊心的身体苦楚和生命力被压榨殆尽的基础上。

  电影经过极致的视听体现，让观众感同身受地感触这一“美丽”背面的。伊丽莎白倒在澡堂地板上苦楚抽搐，脊柱被大大撑开，被粗长的针头刺入，脊髓液被重复抽取，直到创伤化脓溃烂。

  所谓“无痕美丽”的实质——它从未是天然的，而是经过残暴的压榨和克扣出产的。它不过是时间短的假象，却需求源源不断地“供应”才干保持。

  这种相互依靠、有你没我的联系，成为现代社会女人自我摧残、自我克扣的一种具象化呈现。

  苏的光鲜和伊丽莎白的干枯一起构成了一种隐喻：在社会共谋的“美丽神话”下，女人的身体不再是主体的载体，而是一种被本钱刻画的东西。

  这种克扣被本钱主义奇妙包装成了“自爱”和“自我挑选”。观众对这句话耳熟能详，因其在很多针对女人的产品广告中重复呈现。

  新自由主义为女人设下的一个丧命圈套是：“自爱”的条件永远是“让自己看上去更好”，以便配得上“被爱”，所以“自爱”从一种情感和心思上的关心转化为物质消费行为，并借由女人对本身身段与容貌的严苛办理（大多经过消费），变成一种“自爱”的产出。

  它的方针不是承受自己，而是为了“证明”自己，以满意Ta者的等待、习惯干流的规范。

  这意味着人类与本身、与别人联系的完全产品化。这种观念也在很多影视著作中体现，从《窈窕淑女》到《公主日记》，小妞电影中充满着 “丑女”变死后收成爱情、走上人生巅峰的情节。

  片中为伊丽莎白供给奥秘药剂的公司仅仅以声响、房间和快递的方法存在，自始至终未闪现本体，这代体现代消费社会对女人的无形控制力，它不需求采纳任何强制力，也不讨取价值，伊丽莎白主动卷进其间，难以自拔。

  这种隐秘的规训，正是影片想要点破的：女人看似具有挑选，但她们的挑选早已被设定好。

  一些反映女人窘境的著作，很简略将女人描绘成单纯的受害者——以妩媚动人或歇斯底里的形象，导致她们进一步沦为被逼的、被观看的方针。

  而在《某种物质》的导演借用了身体惊骇与克扣电影的力气，让伊丽莎白和苏经过一种决绝的“自我露出与美化”伸张了主体性，她们既是受害者，也是施害者；既令人同情、怜惜，又令人惊骇、讨厌。

  这种杂乱的状况打乱了观众的感触，让他们没办法简略地将人物归类，只能被逼面临她们的苦楚与愤恨。

  导演在身体惊骇的体现上下足了功夫，经过生动的视听作用将共感传递出来，损坏了观众“独善其身”的或许。

  肉体畸变的进程将女人的情感和愿望置于中心，使观众与她们的视角与感知树立衔接。

  让她们不再仅仅“被观看”，也在被感触。导演科拉莉·法尔雅挑选很多运用实拍特效和模型来完成电影中的血肉场景。这些作用主要由法国特效艺术家团队打造，经过塑料、硅胶、粘土、泡沫乳胶等传统资料制造模型，结合杂乱的化装技能，完成了极具体积和肌理的触感作用。

  当导演被问及为何不运用更多数字特效来处理这些场景时，她毫不犹豫地答复道：不或许。“我知道我不能用其他方法来做，由于这一部优异的电影是关于血肉和骨头的。它是关于拍照你的感触，以及社会对你做了什么。我需求实在地展现它，”她着重道。